Certa vez, num domingo cinza de primavera, aconteceu um churrasco na casa da minha mãe. Não é novidade esses eventos acontecem até hoje. Este dia, especificamente, ficou gravado na minha memória. Não pela diversão ou comida. Mas pela história que um homem me contou.
Deixa eu te ambientar brevemente: o quintal tinha um ar esverdeado, do tipo que recebeu muita chuva nos últimos dias. O cheiro era de terra molhada, apesar de não ter caído uma gota do céu. As pessoas já estavam se recolhendo, satisfeitas e se preparando para a semana. A música estava melancólica, com trilhas antigas levando o resto do domingo embora.
Foi neste momento que o homem, já alterado pela cerveja, me perguntou se eu sabia o que era o horizonte. Eu, no auge dos 5 anos de idade, não sabia. Ele, com toda a calma do mundo, explicou: “Sabe quando os olhos não alcançam o fim do mar? Aquela reta lá no fundo? Aquilo é o horizonte.”
Nunca me esqueci do significado dessa palavra. Nem do homem que me explicou. Nem da música que tocava.
O homem era meu pai. E ele morreu numa manhã cinzenta no mesmo horizonte do mar da minha imaginação.
Nenhum comentário:
Postar um comentário